解码乐山五通桥：新中国“第一号发明”里的家国印记｜网络名人四川行

封面新闻记者 杜卓滨 赵奕 陈光旭(chénguāngxù) 雷远东 摄影报道 5月29日，“中国式现代化的万千气象——网络名人(míngrén)四川行”走进四川乐山，首站来到新中国第一号(dìyīhào)发明侯氏碱法的诞生地，位于五通桥的永利川厂旧址，实地探访(tànfǎng)该发明背后的家国情怀。 “中国式现代化的万千气象(wànqiānqìxiàng)——网络名人四川行(xíng)”走进四川乐山。杜卓滨 摄 碱，是(shì)老百姓日常生活的必需品，更是(gèngshì)国家(guójiā)发展石油、冶金、纺织、造纸等离不开的重要原材料。1775年，法国科学院斥资十万法郎寻求工业化制碱法；1862年，比利时化学家率先实现了工业化生产碱，但为了独享科研成果，各国(gèguó)对制碱法采取了严格的保密措施。 1912年，在(zài)北京政府农商部任职的范旭东，奉命前往欧洲考察盐政。当时各国对制碱工艺保密工作甚严，他在比利时就曾碰到过钉子(dīngzi)，所以想在英国顺道参观卜内门公司制碱厂。而当范旭东一行人走进制碱厂后(hòu)，被径直带到了厂区的锅炉房，傲慢的主人(zhǔrén)嘲弄(cháonòng)说：“你们看不懂制碱工艺，还是看锅炉房就好了”。 “中国式现代化的万千气象——网络名人四川行(xíng)”走进四川乐山。杜卓滨 摄(shè) 1921年，一个名叫侯德榜的年轻人，在范旭东(fànxùdōng)的邀请下，从美国踏上了回国的航船，受聘(shòupìn)担任永利碱厂工程师。 由于外国(wàiguó)制造商的垄断封锁，侯德榜只了解索尔维制碱法以(fǎyǐ)食盐、石灰石、氨为(ānwèi)主要原料，其他(qítā)得不到半点技术资料。一切都只好靠自己来摸索研究。侯德榜潜心研究、呕心沥血，吃、睡都在厂里。终于在五年之后研究出了碳酸钠(tànsuānnà)含量达到99%以上的“红三角”纯碱(chúnjiǎn)。在美国万国博览会上震惊四座(sìzuò)，获得金质奖章，而后，侯德榜把制碱法的全部技术和自己的实践经验写成专著《制碱》，于1932年在美国以英文出版，彻底打破外国的纯碱垄断。 因为苏尔维制(wéizhì)碱法的(de)原料(yuánliào)转化率不是很高，战争年代的原材料紧缺，浓度低、成本高的盐卤进行工业化制作难以维持。制碱法的技术改良一直困扰着侯德榜。 1937年“七七”事变后，天津(tiānjīn)塘沽(tánggū)遭日军劫占。范旭东、侯德榜拒绝与敌合作，辗转入川，来到乐山(lèshān)五通桥，重建化工基地，并(bìng)将川厂所在地取名“新塘沽”，厂区道路以沿海省市命名，以继承永利在塘沽的事业，永铭国耻。 短短三个(sāngè)月，在各种物资都极度匮乏的情况下(xià)，永利川厂建立起来，开始继续制碱法试验，保护这难得的科技火种。 大山外的战火在继续，大山里的科研也在继续，经历(jīnglì)3000多次的试验，分析了2000多个样品后，闻名世界的“侯氏(hóushì)碱法”终于(zhōngyú)成功了！ 1953年中央行政管理局刚刚成立，就在7月1日把新中国(zhōngguó)第一张发明证书颁发给“侯氏碱法”，进口“洋碱”的时代(shídài)一去不复返。 新(xīn)中国第一号发明——侯氏制碱法。五通桥区委宣传部供图 “商之大者，为国为民”随着(suízhe)讲解员(jiǎngjiěyuán)的介绍，参与活动的网络名人们注意到，在旧址的一面墙上，写着上述标语。 工作人员(gōngzuòrényuán)介绍，该标语(biāoyǔ)是后人写上去的，表达(biǎodá)对范旭东和侯德榜的尊敬。现场的网络名人们也纷纷表示该标语是他们的“嘴替”，称没想到五通桥还有这么一段故事。 多(duō)位网络名人告诉记者，准备借助网络平台，讲好这段故事，让更多人知晓新中国第一号发明背后的家国(jiāguó)情怀。